Утром 7 декабря 1941 года помощник капитана 2-го класса Дорис Миллер стирал белье под палубой линкора USS “Вест Вирджиния“. Это было очередное задание из бесконечной череды рутинных дел, которые ему поручили.
Мгновением позже он держал на руках умирающего командира корабля, когда флот японских самолетов пытался уничтожить “Вест Вирджинию” и другие подобные ей корабли.
Миллер оттащил своего начальника, капитана Мервина Шарпа Бенниона, на место под зенитными орудиями левого борта. Вокруг него царил хаос: солдаты бежали, пламя вырывалось наружу, торпеды раскачивали судно. Нефть покрывала поверхность моря. Корабль начал крениться, накопленные повреждения грозили потопить “Вест Вирджинию“ и всех, кто был на борту.
Не в силах ничем помочь своему капитану, Миллер посмотрел в небо, где над головой жужжали японские истребители. Несмотря на то, что его никогда не учили обращаться с пулеметом Браунинга, он схватил его, навел и начал стрелять.
Дорис “Дори” Миллер поступил на службу в ВМС США, хотя прекрасно знал, что будет моряком второго класса не только по званию, но и по расе. Когда Миллер поступил на службу 19-летним юношей в сентябре 1939 года, флот относился к чернокожим офицерам с предубеждением. Они не имели права на повышение по службе; их обычно назначали на подчиненные должности; от них ожидали, что те будут ухаживать за белыми офицерами, вплоть до того, чтобы чистить им ботинки. Им даже не разрешалось носить флотский знак отличия в виде якоря и цепи.
Миллер терпел эти унижения, потому что чувствовал, что у него нет других вариантов. Дори, чьи дедушка и бабушка были порабощены, родился в Вако, штат Техас, 12 октября 1919 года в семье издольщиков Коннери и Генриетты Миллер. Он бросил среднюю школу, чтобы заработать денег для своей семьи, но нашел мало работы или возможностей, помимо работы поваром в ресторане. “Военно-морской флот, — сказал он однажды, — это лучше, чем сидеть в Уэйко, работая официантом, и никуда не двигаться”.
Миллер поступил на службу в ВМФ в Далласе и вскоре после прохождения сегрегационного лагеря подготовки был назначен на корабль “Вест Вирджиния“, который в январе 1940 года оказался в Перл-Харборе недалеко от Гонолулу, Гавайи. Как и другие чернокожие матросы, Миллер занимался стиркой, готовкой и уборкой. Ни один из них не был обучен обращению с оружием, только подаче боеприпасов офицерам, стоящим за спусковым крючком.
Когда 7 декабря японцы атаковали “Вест Вирджинию“, Миллер побежал из прачечной в магазин — место на корабле, куда он должен был доставлять боеприпасы. Но он был затоплен, поэтому Миллер продолжил движение, где встретил капитан-лейтенанта Диора К. Джонсона. Миллеру было приказано перетащить раненого капитана Бенниона в безопасное место. Он сделал то же самое для других людей под палубой, пробираясь по пояс в воде. (Хотя Миллер не имел боевой подготовки, он был бывшим футболистом и чемпионом корабля по боксу).
Затем он начал подавать патроны старшему офицеру, управлявшему одним из пулеметов Браунинга 50-го калибра. Их было два, и один из них был незанятым.
Несмотря на то, что в ВМС его так и не научили пользоваться оружием, Миллер быстро взял управление на себя и начал стрелять, впитывая краткие инструкции, выкрикиваемые лейтенантом Фредериком Х. Уайтом. Орудие вырывалось из стволов, когда Миллер наводил его на приближающиеся самолеты.
“Это было несложно, — рассказывал Миллер позже. — Я просто нажал на курок, и механизм сработал отлично. Я наблюдал за другими с этими пушками. Думаю, я стрелял из нее около 15 минут. И, думаю, попал в один из этих самолетов. Они пикировали довольно близко от нас”.
Оба мужчины продолжали стрелять, пока не закончились боеприпасы. Когда стало ясно, что спасение — единственный выход, Миллер и остальные мужчины поднялись на шлюпочную палубу корабля, где Миллер начал вытаскивать моряков из воды, охваченной пламенем от нефти. Когда корабль затонул, Миллер поплыл к берегу на расстоянии 300 ярдов, огонь и пули создавали своеобразную полосу препятствий, пока он плыл к безопасному месту.
Хотя японцы потопили или вывели из строя семь из восьми американских кораблей флота, из 1541 члена экипажа “Вест Вирджинии” погибли только 106. Действия Миллера, несомненно, способствовали тому, что моряки выжили во время атаки.
Впоследствии вопрос заключался не в том, совершил ли Миллер ряд храбрых поступков, а в том, признает ли флот его самоотверженность.
Рассказы о подвиге Миллера почти сразу же начали циркулировать в СМИ, причем как представители ВМС, так и журналисты заявляли, что это удивительное проявление мужества. Тем не менее казалось, не было никакой срочности в том, чтобы назвать Миллера по имени. Даже собственный “Почетный список расовых отношений” ВМС в 1941 году предполагал выдачу благодарностей, в которых упоминался инцидент, но не конкретно Миллер. Его имя появилось в печати только в марте 1942 года: “Питтсбургский курьер“, одна из самых важных черных газет страны, опознал Миллера и написал о его храбрости.
“Герой Мессман опознан”, — гласила первая полоса. Миллер присоединился к другим героям войны, которые “вписали свои имена в красные чернила сырой храбрости… “призрачная бригада” сражающихся чернокожих мужчин, чьи подвиги увековечены в книге рекордов американской истории!”.
Невероятно, но существовала оппозиция награждению Миллера Медалью Почета, причем такие законодатели, как Карл Винсон, председатель Палаты представителей по военно-морским делам, утверждали, что Миллер сделал недостаточно, чтобы заслужить признание. Были названы и награждены белые моряки, проявившие подобное изящество под давлением, и иногда их даже отправляли домой для рекламы военных облигаций. Тем временем Миллер был назначен на новое судно в южной части Тихого океана, “Индианаполис”, где он снова служил вахтенным, выполняя рутинную работу.
Но на военно-морской флот оказывалось давление — не только для того, чтобы признать Миллера, но и для того, чтобы пересмотреть отношение организации к своим чернокожим морякам. Министр ВМС Уильям Франклин Нокс, который был против награждения Миллера Медалью Почета, попытался исправить ситуацию, объявив, что чернокожие новобранцы будут обучаться артиллерийскому делу, а также радио- и радиолокационным специальностям в полностью черном учебном центре в Грейт-Лейкс, штат Иллинойс. В следующем месяце президент Франклин Рузвельт одобрил награждение Миллера Крестом ВМФ за его действия. 27 мая 1942 года адмирал Честер В. Нимиц вручил награду, которую Миллер с радостью принял.
Затем последовало долгожданное возвращение домой. В течение нескольких месяцев Миллер выступал с речами и даже был изображен на плакате о наборе в ВМС, после чего его назначили на эскортный авианосец USS Liscome Bay, который вызвал критику за сомнительную конструкцию. К сожалению, 24 ноября 1943 года корабль был поражен торпедой японцев, и повреждения оказались непреодолимыми. Погибло более 600 человек, в том числе и Миллер. Ему только что исполнилось 24 года.
Миллер был центральной фигурой в движении за гражданские права, происходившем в армии. В мае 1942 года, в том же месяце, когда Миллер получил Морской крест, Роберт Ли Торнтон был приведен к присяге как первый чернокожий старшина ВМС. К 1944 году в ВМС была введена программа подготовки офицеров для чернокожих моряков.
В 1973 году ВМС назвали эскортный корабль “Миллер” в честь героя Перл-Харбора. Его имя носят многочисленные объекты в Вако, включая YMCA, парк и кладбище. В 2020 году ВМС объявили, что назовут строящийся авианосец в честь Дори Миллера. Впервые такое судно будет носить имя чернокожего моряка, чье имя скрывалось и которому в свое время было запрещено носить пуговичные знаки отличия ВМС.
Как писала газета “Курьер” в 1942 году: “Его имя больше не является неизвестностью”.
