В Манхэттенском проекте по разработке и созданию первого в мире атомного оружия было занято около 130 000 человек, из которых лишь небольшое количество работали учеными в знаменитых лабораториях Лос-Аламоса в Нью-Мексико. Большинство набранных женщин и мужчин работали операторами на заводах, которые не знали, над чем они работают, до тех пор, пока бомба не была сброшена на Хиросиму. Среди них были тысячи молодых женщин с минимальным образованием и без опыта работы, которые управляли сложными машинами, отделявшими оружейный уран 235 от урана 238. Их называли “девушками Калютрона”.
Операторы “Калютрона” у своих пультов. Фото: Джеймс Э. Уэсткотт
Калютрон — сокращение от Калифорнийского университетского циклотрона — был масс-спектрометром, который использовался в промышленных масштабах на заводе по обогащению урана Y-12 на Клинтонском машиностроительном заводе в Ок-Ридже, штат Теннесси. Каждый калютрон состоял из вакуумной камеры, помещенной между двумя магнитами. Когда пучок заряженных ионов U-235 и U-238 выстреливался через вакуумную камеру, из-за разной массы магнитные поля заставляли их разделяться, отклоняться под разными углами и задерживаться в разных коллекторах.
Историк Рэй Смит сравнивает U-235 с шариком для пинг-понга, а U-238 — с мячом для гольфа. Если оба мяча прикрепить к двум длинным резиновым лентам и одновременно взмахнуть ими по дуге, то мяч для гольфа, будучи тяжелее мяча для пинг-понга, растянет резиновую ленту дальше, чем мяч для пинг-понга. Таким образом, оба мяча окажутся в разных точках на вершине дуги из-за центробежной силы.
Девушка-калютронщица следит за показаниями датчиков и настраивает различные регуляторы. Фото: Джеймс Э. Уэсткотт
Когда калютроны были впервые разработаны в Калифорнийском университете, первоначально их обслуживали только ученые и кандидаты наук, задачей которых было устранить ошибки и добиться приемлемой скорости работы. После настройки калютрона эксплуатация стала довольно простой, но она требовала постоянного контроля со стороны человека — задача, с которой мог справиться любой человек, прошедший базовую подготовку.
После того как эксплуатация завода Y-12 была передана компании Tennessee Eastman Company, эта компания наняла большое количество молодых женщин для работы с машинами. Руководители Y-12 обнаружили, что молодые женщины лучше следят за калютронами, чем высокообразованные мужчины, которые раньше управляли этими машинами.
“Если что-то шло не так с калютроном, ученые-мужчины пытались выяснить причину проблемы, в то время как женщины экономили время, просто предупреждая руководителя, — пишет Explore Oak Ridge. — Кроме того, ученые были виновны в том, что слишком много возились с циферблатами, в то время как женщины регулировали их только при необходимости”.
Женщины-работницы покидают комплекс Y-12 после смены смены. Фото: Джеймс Э. Уэсткотт
Девушки работали в три восьмичасовые смены: с 7 до 15 часов, с 15 до 23 часов и с 23 до 7 часов утра. Их работа заключалась в том, чтобы сидеть на высоких жестких деревянных табуретах и регулировать ручки, регуляторы и переключатели, следя за показаниями счетчиков, чтобы стрелка оставалась в узком диапазоне на циферблате. Ручки были помечены загадочными буквами. Женщины не знали, что обозначают эти буквы, но они выучили такие правила, как “если вы поднимете напряжение M и G, то продукт попадет в клетку в ячейке E в верхней части прибора, и если это произойдет, то вы получите Q и R, которые хотели”. Если стрелка уходила слишком далеко и они не могли вернуть ее в нужное положение, им приходилось звать на помощь кого-то другого.
Женщины работали в обстановке строжайшей секретности, даже если не знали, какую информацию защищают. Бывшая сотрудница Калютрона Глэдис Оуэнс вспоминала, как ее руководитель сказал команде: “Мы можем обучить вас, как делать то, что нужно, но не можем сказать вам, что вы делаете. Я могу только сказать, что если наши враги опередят нас, то Бог нас помилует!”.
Рекламный щит, призывающий к секретности среди работников Ок-Риджа. Фото: Джеймс Э. Уэсткотт
“То, чему вы здесь учитесь и что делаете, остается здесь, — вспоминает слова своего работодателя Рут Хаддлстон, еще одна бывшая работница Калютрона. — Не рассказывайте своей семье. Не говорите своим друзьям. Все, что вам нужно знать, — это то, что вы работаете, чтобы помочь закончить войну”.
Несмотря на то, что их держали в неведении, женщины знали, что происходит что-то странное. В комнате управления, где работали девушки, были сильные магнитные поля, которые выдергивали шпильки из волос и дергали отвертки в карманах. Люди часто теряли свои кольца, часы и пряжки ремней.
Девушкам, работавшим на калютроне (в то время их называли операторами кабинок), запрещалось обсуждать свою работу с кем бы то ни было. Те, кто задавал слишком много вопросов или был пойман за разговором о своей работе, вскоре исчезали. Когда одна девушка не вернулась в общежитие Глэдис Оуэнс, ее соседям сказали, что она “умерла, выпив ядовитый самогон”.
Девушки Калютрона у своих панелей. Фото: Джеймс Э. Уэсткотт
За два года калютроны на Y-12 произвели около 64 кг U-235, что было достаточно для создания первой атомной бомбы. 6 августа 1945 года, после того как США сбросили первую бомбу на Хиросиму, калютронщицам наконец-то рассказали, над чем они работали.
Осознав, какую роль они сыграли в создании бомбы, многие работницы Калютрона имели смешанные чувства по поводу своей роли в разрушительных потерях в Японии. “Я узнала, что мы принимали в этом участие, на следующий день после бомбардировки Японии, — вспоминала позже Рут Хаддлстон. — Мы производили уран. Я чувствовала, что причастна к окончанию войны, но продолжала думать, что причастна к убийству этих людей, — вот что меня беспокоило. Но потом поняла, что на войне убивают, и мне пришлось взвешивать эту информацию снова и снова, чтобы доказать себе это и в конце концов принять. Однако я все еще думаю об этом”.
