Кто-то из наших близких умирает — или мы становимся жертвой природной или личной катастрофы. Акт насилия, страшная болезнь, пожар в доме.
Наша жизнь делится на “до” и “после”, и мы задаемся вопросом, как нам выжить.
Самым страшным для меня была смерть моего 21-летнего брата от героиновой и алкогольной интоксикации.
В 24 года я была вырвана из мира, в котором жила в молодости. Я пыталась понять, кем и кем я хочу стать, когда вырасту, преодолевала трудности, связанные со знакомствами, учебой и работой. Я попала в новый страшный мир, в котором человек, который, как я думала, будет со мной всю жизнь, внезапно и безвозвратно исчез.
Потрясенная и потрясенная, я наблюдала за тем, как мои замечательные родители переживают самую изматывающую боль, которую только можно себе представить. Мое сознание было небезопасным кварталом, в котором постоянно звучали эти три слова: твой брат умер, твой брат умер, твой брат умер, снова и снова.
Помимо огромного горя моей семьи, меня поразила неспособность нашей культуры понять и принять утрату. Люди постоянно призывали меня: “Будь сильной ради своих родителей”, как будто потеря брата — это не страшно.
Другие выражали обеспокоенность тем, что я недостаточно быстро возвращаюсь к прежней жизни, как будто возвращение к прежней жизни вообще возможно.
Но, пожалуй, самым страшным было одиночество. После судорожных поисков я нашла только одну книгу о потере брата или сестры у взрослых — и та вышла из печати. Чтобы найти эту единственную книгу, я пролистала в Интернете десятки книг о том, как пережить потерю домашнего животного. Если я чувствовала себя так опустошенно, так одиноко и так виновато, то почему об этом не было книг? Может быть, потеря брата или сестры не была такой уж ампутацией, как кажется?
Переживая эти первые месяцы, я не могла представить, что когда-нибудь снова смогу собрать свою жизнь воедино.
Затем, примерно через два месяца после смерти брата, я пошла на обед с мамой, крестной мамой, чей муж умер всего за несколько недель до смерти брата, и подругой крестной мамы, которая тоже недавно потеряла мужа.
Сидя в боулинге, сохранившем декор 1970-х годов, мы вчетвером обсуждали все те нелицеприятные комментарии, которые слышали от друзей, или, что еще хуже, от людей, которые бросили нас в разгар горя.
“Эта пара была одной из наших так называемых самых близких подруг, но они ни разу не навестили Джима в больнице, не позвонили и не прислали открытку после его смерти”, — сказала моя крестная.
“Люди просто не понимают этого”, — добавила ее подруга.
“Иногда даже родные не понимают, — сказала я. — Несколько недель назад мы отмечали Пасху у моих бабушки и дедушки, и они просто полностью проигнорировали эту тему. Это было так неловко”. Женщины с сочувствием кивнули.
“Или ты в продуктовом магазине, и знаешь, что кто-то тебя заметил, но они отбегают в сторону и делают вид, будто ничего не заметили. Как будто ты заразная”, — сказала моя мама.
За нашим жирным обедом в боулинге с женщинами, которые были старше меня почти на 30 лет, я впервые после смерти брата почувствовала, что не одинока.
Месяц спустя мы с родителями посетили конференцию “Сострадательные друзья” для семей, переживших смерть ребенка любого возраста.
В стерильных бежево-голубых стенах отеля мы смешались с сотнями родителей, потерявших ребенка, с десятками не связанных друг с другом братьев и сестер. Снова и снова я слышала, как моя история повторяется в словах других людей: жгучая боль, ощущение, что горе наших родителей затмевает их, и нелепые слова, которые звучали из уст других людей: “Я знаю, что вы чувствуете, потому что моей бабушке только что сделали гистерэктомию”. Был даже смех.
Слова других братьев и сестер, переживших жизнь без своих братьев или сестер, дали мне надежду на то, что я не всегда буду чувствовать себя такой же потерянной, как в те сырые месяцы. Но более того, они помогли мне почувствовать, что я связана, сплетена с этими людьми, с которыми в противном случае у меня могло бы быть очень мало общего. Некоторые из братьев и сестер были еще подростками, другие были женаты, имели детей и карьеру.
Когда мы вернулись домой после конференции, я нашла чат для общения с горем, где познакомилась с женщиной моего возраста, которая недавно потеряла младшего брата. Она жила со своим мужем в Калифорнии, в то время как я находилась в маленьком городке на Аляске. У нее было двое детей и еще один на подходе, в то время как я спала в родительской кровати, как младенец.
Но она знала, что такое смерть ее единственного брата. Мы начали переписываться по электронной почте раз, а иногда и два раза в день. Каждое утро, в эпоху, когда еще не было смартфонов, я распечатывала ее письма и сидела на крыльце родительского дома, пила кофе и читала ее сообщения, в которых отражались сырая боль и тоска, жившие в центре моей груди.
Я продолжала ходить на обед с подругами-вдовами. Отрывки историй братьев и сестер, которые я услышала на конференции, цеплялись за меня, напоминая о широте утраты в мире.
Я нашла свое племя, и они поддерживали меня.
Когда мы проходим через самое страшное, выхода нет. Нет волшебного снадобья, чтобы смягчить боль. Мы чувствуем, как испаряются ошметки нашей прежней жизни. Мы идем, идем, идем, идем через каждый ужасный день. Мы боимся той доли секунды, когда просыпаемся утром, перед тем как напомнить себе о нашей новой реальности.
Не существует коротких путей к горя, но есть компаньоны. Находя других людей, переживающих похожие обстоятельства, мы видим себя. Даже когда — особенно когда — мы общаемся с людьми, с которыми иначе у нас не было бы ничего общего, как с моей подругой в Калифорнии, как с вдовами, которые были достаточно старыми, чтобы быть моей матерью, как с незнакомцами, которых я встретила на конференции “Сострадательные друзья”.
Вот как мы проходим через это: мы оставляем друг для друга хлебные крошки. Мы светим своей болью кому-то другому, кто испытывает то же самое. Мы открываем глаза, ищем искры надежды, маленькие лучики света, которые говорят нам: ты выживешь.
Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook:
