В начале 1980-х годов, когда средняя стоимость персонального компьютера составляла $2 700, а средний американец зарабатывал чуть больше $14 500 в год, Джек Трамиэль решил сделать для компьютеров то, что Генри Форд сделал для автомобилей с моделью Т: выпустить модель, которую можно было бы производить дешево и эффективно, что позволило бы большему числу людей иметь ПК в своих домах. “Мы проектируем для масс, а не для классов”, — сказал однажды Трамиэль.
Результатом усилий Трамиэля стал Commodore 64, персональный компьютер, который вывел домашнее оборудование из стерильных проходов специализированных магазинов на массовый рынок розничной торговли, такой как Kmart. В сентябре 1982 года цена на него составляла $595, затем она быстро снизилась до $400, потом до $300 и, в конце концов, до $190. В отличие от большинства ПК той эпохи, Commodore 64 мог играть в игры. Как и Model T, он не отличался самой сексуальной эстетикой — его внутренности размещались в коробчатой клавиатуре, а отдельный монитор быстро загромождал рабочее пространство, — но он был достаточно дешев, чтобы продаваться по 500 000 единиц в месяц. И по сей день он остается самой продаваемой моделью компьютера всех времен — впечатляющая статистика для машины, которая продавала Dragon’s Lair на кассетах.
Трамиэль, которого часто считают “анти-Стивом Джобсом” за его отсутствие интереса к элегантности дизайна, родился в Польше в 1928 году. В результате нацистской оккупации его семья оказалась в Освенциме, где печально известный капитан СС и врач Йозеф Менгеле отобрал Трамиэля и его отца для работы в рабочем лагере. Его мать выжила, но отец умер при обстоятельствах, которые так и не были подтверждены. Позднее Трамиэль говорил, что, по его мнению, нацистские экспериментаторы впрыснули ему бензин.
В армии Трамиэль, увлекавшийся всем механическим, научился ремонтировать пишущие машинки. После увольнения он открыл магазин печатных машинок в Бронксе, а в 1950-х годах переехал в Торонто. Его интерес распространился на калькуляторы, и к 1970-м годам его компания “Коммодор”, названная в честь автомобиля Opel Commodore, которым он восхищался, была вовлечена в развивающуюся сферу персональных компьютеров.
Целью Трамиэля была экономия, и он купил свое собственное производство микросхем, MOS, чтобы снизить затраты. Результатом их усилий стал процессор 6502, который можно было внедрять недорого и быстро. После успеха Commodore VIC-20, компьютера стоимостью $300, который имел цветной монитор (что было неслыханно для такой цены), Трамиэль сосредоточил все ресурсы своей компании на Commodore 64.
C64 имел 64 килобайта оперативной памяти, более быстрый процессор 6510 и музыкальный синтезатор. Хотя он не входил в лигу самых дорогих компьютеров той эпохи, он превосходил Apple II с его 44 килобайтами памяти. Трамиэль надеялся, что этот компьютер станет своего рода “шлюзом”, способным познакомить домашних пользователей с языком программирования BASIC и одновременно развлечь их библиотекой образовательных и развлекательных программ. Программы продавались на неизменно медленно загружавшихся дискетах или на кассетах с данными, которые можно было воспроизводить с помощью периферийного устройства за $75.
Трамиэль был настолько воодушевлен потенциалом C64, что поспешил выпустить его на рынок, запихнув его части в старые корпуса VIC-20, в результате чего четверть отгруженных устройств оказались бракованными. Это не сильно помешало запуску; Трамиэль разослал розничным торговцам четкие инструкции, согласно которым они могли без проблем обменять некачественные устройства. Машина разошлась на ура, продаваясь по цене $595 и обещая пользователю эклектичный опыт. Противостоя таким машинам, как Apple IIc, Apple Macintosh и IBM PC Junior, модель Трамиэля стоила лишь часть цены и, по крайней мере, субъективно, была гораздо более интересной. Количество наименований программного обеспечения исчислялось тысячами, от лицензионных игр, таких как “Охотники за привидениями” и Boulder Dash, до квази-взрослых предложений, таких как Strip Poker. У серьезных пользователей были программы электронных таблиц Microsoft или настольные издательские системы.
По мере того как снижались производственные затраты — производство устройства обходилось Tramiel примерно в $135 — росла и цена C64. Компания Tramiel предложила скидку в $100 для тех, кто приносил старое оборудование, и даже разрешила розничным торговцам принимать старые игровые приставки, такие как Atari 2600. К 1984 году Commodore 64 занимал ошеломляющие 30% рынка домашних компьютеров.
Хотя цена была привлекательной, конкурентов удивила стратегия Трамиэля по распространению. Вместо того чтобы придерживаться компьютерных магазинов, Commodore 64 был представлен в розничных магазинах массового спроса, точно так же, как телевизоры и игровые системы вышли за пределы своих любительских рынков. Увидев витрину Commodore 64 в магазине Sears, можно было нормализовать представление о домашних компьютерах.
Но не все пользователи были довольны. Хотя цена продолжала падать, потребители поняли, что центральное оборудование было лишь частью головоломки. Матричный принтер, кассетная дека, модем и другие аксессуары могли добавить сотни долларов к их инвестициям. Программное обеспечение, стоившее $50, тоже не было дешевым. Даже при самой низкой цене — менее $200 — полностью укомплектованная C64 могла стоить $1000 (что в пересчете на сегодняшний курс составляет чуть более $2600).
Тем не менее Commodore 64 удалось проникнуть в невероятное количество американских семей. По некоторым оценкам, до начала 1990-х годов, когда ПК с большей скоростью обработки данных и более привлекательными элементами дизайна стали нормой, было продано от 17 до 20 миллионов единиц. Компания Commodore пыталась поднять планку с Commodore 128 и другими моделями, но потребителям больше не нужны были колеса для тренировок. Поскольку наличие домашнего ПК стало нормой, а другие производители снизили стоимость, Commodore отстала от конкурентов.
Трамиэль, который в середине 1980-х годов ушел в отставку, чтобы возглавить корпорацию Atari, умер в 2012 году. Хотя его творение не пользуется таким же признанием, как Apple, оно, возможно, было самым влиятельным аппаратным обеспечением в эпоху зарождения домашних ПК. Мини-версия “ретро” вышла осенью 2018 года. Естественно, она поставляется с 64 играми.
