Я — дочь еврейки и норвежца, поэтому в моем детстве было два разных вида объятий.
Бабушка обнимала меня до костей, что сопровождалось серией поцелуев, буквально впивающихся в щеку, лоб и (если плохо прицелиться) веки, с губами, сжатыми над стиснутыми зубами, просто умирающими от желания откусить от меня кусочек, как будто я была неотразимым куском шоколадной бабки.
Визиты к другой стороне семьи заканчивались совсем другим проявлением привязанности. Стоя у двери, когда мы уходили, бабушка Дагни напрягала свое тело, как деревянную доску, и слегка наклонялась в мою сторону, держа руки в боки. Она неловко выворачивала щеку, чтобы отвести возможные поцелуи, не желая прикоснуться ко мне губами. Она не была холодной женщиной, совсем наоборот, но ее тепло выражалось в кофе и разговоре, а не в физическом контакте. Вот так вот.
Очень по-скандинавски.
Одним из самых эпически определяющих переживаний моего детства были объятия. Когда мне было шесть или семь лет, у моей семьи был желто-зеленый попугай. Барни любил ходить по полу на кухне, как собака, ловя крошки и иногда садясь на ногу прохожему.
Однажды после школы мы с отцом торопливо готовили перекус по дороге на мой балетный класс. Я была в черном купальнике и коричневых кожаных сандалиях — тех, что мы купили на каникулах в Кейп-Коде у настоящего кожевника, с большой плоской резиновой подошвой с вафельным рисунком. Я не могу подробно описать, как это произошло. Это было неожиданно и шокирующе. Я наступила на Барни.
Я почувствовала, как он хрустнул под моей ногой.
То, что я увидела и услышала, навсегда запечатлелось в моей памяти. Слезы катятся по моим щекам даже сейчас, когда я пишу об этом много лет спустя. Барни был обездвижен на полу со сломанной спиной. Его голова и хвост были целы, но он был расплющен посередине, где была моя нога.
Хуже всего — то, что он не был мертв. Вряд ли. Он бешено вскрикивал от боли, пытаясь подняться. Понимая, что помочь ему невозможно, отец опустился на колени и взял меня на руки. Находясь в защищенном мире отцовских объятий, я зарылась лицом в его плечо и рыдала всего в нескольких футах от нашего страдающего питомца, пока мы ждали, когда он наконец умрет.
В тот день я не пошла на балет. Отец заставил меня сменить туфли. Фактически он заставил меня снять их навсегда. Зрелища крови и перьев, прилипших к вафельной резине, было достаточно, чтобы навсегда избавиться от них. Он убедился, что я знаю, что это не моя вина, и отвел меня за мороженым, чтобы успокоить мое больное сердце.
В подростковые годы, за которыми последовала ранняя взрослая жизнь, я не слишком задумывалась об объятиях. Потребность в физической привязанности затмила сексуальное самовыражение — или, возможно, переплелась с ним. В поисках идеального французского поцелуя я могла целоваться часами. Исследование ощущения мужчины внутри меня было похоже на космическую экспедицию. Как я могла думать о такой простой вещи, как объятия, когда НАСА запускало ракету на Луну?
Но только до того момента, когда родилась моя дочь. В возрасте около 30 лет я вновь осознала важность объятий.
Любой женщине, родившей ребенка, знакомо это удивительное чувство, когда внутри ее тела растет человеческое существо. А когда приходит время рожать, переход изнутри наружу приносит смесь облегчения и потери. Любопытно, что испытывает при этом ребенок. 40-недельная человеческая беременность делится на три триместра, каждый из которых длится примерно три месяца. Я слышала, что первые три месяца жизни младенца называют четвертым триместром.
В первые дни после рождения мы заменяем теплую, плотную оболочку утробы матери пеленанием в одеяло.
На самом деле основные способы успокоения наших детей основаны на имитации условий внутриутробного существования. Мы берем их на руки, крепко прижимаем к груди, где они слышат биение нашего сердца и чувствуют себя окруженными, сдерживаемыми, удерживаемыми. В стране живых наш первый язык — это объятия.
Я люблю объятия. Я дарю хорошие объятия.
На самом деле я считаю объятия практикой, способом исцеления, формой медитации.
Как счастливая одинокая женщина, которой недавно исполнилось 50 лет, я редко испытываю недостаток в любовнике. Но чего я действительно жажду чаще, чем секса, так это долгих, качественных объятий — таких, в которые погружаешься так надолго, что забываешь, что вы вообще-то два человека.
Недавно я спросила у своих 972 друзей на Facebook, что они любят в объятиях. Ответов было много, и все они касались безопасности, тепла, комфорта, защищенности, биения сердца, связи друг с другом и связи через друг друга с Источником или Единством. Для меня это звучит очень похоже на связь, которая происходит на заре нашего сознания.
Наша любовь к правильным объятиям не является поверхностной или глупой. Она говорит о нашей потребности в экзистенциальном гомеостазе, запрограммированном в раннем младенчестве или еще дальше, в тесных объятиях материнской утробы, когда два тела были фактически одним.
Как красноречиво пишет в своей статье мой коллега Брайан Ривз, “По-настоящему великие объятия — это богатый опыт, когда вы притягиваете другое человеческое тело восхитительно крепко к своему, чтобы сказать: «Я так глубоко ценю твое присутствие, что пользуюсь именно этим моментом, чтобы почувствовать тебя, ощутить твой запах, дышать вместе с тобой — по сути, впечатать твое существо в мою клеточную память, чтобы даже если мы скоро расстанемся, ты всегда был со мной в живой ткани моего существования»“.
Считайте эту статью приглашением присоединиться ко мне, чтобы принести глубокое исцеление кому-то, дав ему по-настоящему крепкие объятия.
Перестройте его нервную систему. Позвольте ему раствориться в чистом существовании, где не существует никаких мыслей, и единственное, что нам требуется, — это отдаться любящим объятиям как пути к соединению с источником, еще более великим, чем наша мать.
Давайте сделаем это нашей практикой. Будем спасать мир по одному объятию за раз.
Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook:
