У льда довольно интересная история.
До двух столетий назад лед был лишь досадным побочным эффектом зимы. Но в начале 1800-х годов один человек увидел в замерзших прудах знаки доллара. Фредерик Тюдор не только познакомил мир с холодными стаканами воды в жаркие летние дни, он создал жажду, о которой люди даже не подозревали.
В 1805 году два богатых брата из Бостона были на семейном пикнике, наслаждаясь редкой роскошью — холодными напитками и мороженым. Они шутили, что их охлажденным напиткам позавидуют все колонисты, потеющие в Вест-Индии. Это было мимолетное замечание, но оно запомнилось одному из братьев. Его звали Фредерик Тюдор, и 30 лет спустя он отправит почти 12 000 тонн льда через полмира и станет “ледяным королем”.
ЛЕДЯНОЙ ЧЕЛОВЕК
В ранние годы жизни Тюдора ничто не указывало на то, что он изобретет целую индустрию. У него была родословная, чтобы учиться в Гарварде, но он бросил школу в возрасте 13 лет. Спустя несколько лет безделья он уехал в загородное поместье своей семьи, чтобы охотиться, ловить рыбу и заниматься сельским хозяйством. Когда его брат, Уильям, пошутил, что они должны добывать лед из пруда поместья и продавать его в Вест-Индии, Фредерик серьезно отнесся к этой идее. В конце концов, ему больше нечем было заняться.
Фредерик убедил Уильяма присоединиться к нему в схеме по доставке льда из Новой Англии на Карибы. Тюдор рассудил, что, попробовав однажды, люди никогда не захотят жить без него. В течение следующих шести месяцев братья объединили свои деньги и разработали планы по доставке своего товара на французский остров Мартиника, где они надеялись создать монополию на лед.
Никто не верил, что эта идея сработает. Ни одно судно в Бостоне не согласилось бы перевозить необычный груз, поэтому Фредерик потратил почти 5000 долларов (большую часть стартового капитала) на покупку собственного судна. 10 февраля 1806 года “Бостонская газета” сообщила: “Это не шутка. Судно с грузом в 80 тонн льда вышло из этого порта на Мартинику. Мы надеемся, что это не окажется скользкой спекуляцией”.
Так и случилось. Хотя лед прибыл на Мартинику в идеальном состоянии, никто не хотел его покупать. Тюдор отчаянно объяснял, как можно использовать холодные глыбы льда в удушающей карибской жаре, но жителей острова это не убедило.
После неудачного начала Уильям вышел из партнерства. Следующей зимой Фредерик был предоставлен сам себе. Примечательно, что он собрал достаточно денег, чтобы отправить еще одну партию льда в Индию. Но когда в результате торгового эмбарго большая часть Карибского бассейна на два года оказалась под запретом, Фредерик остался без средств к существованию. Между тем, состояние семьи Тюдоров уменьшилось в результате сомнительной сделки с недвижимостью в Южном Бостоне.
Несмотря на финансовые трудности, Фредерик продолжал упорствовать, и в 1810 году его ледяной бизнес наконец-то принес прибыль. Но ряд обстоятельств — война, погода, родственники, нуждающиеся в помощи, — не позволили ему долго оставаться в минусе. С 1809 по 1813 год он трижды попадал в долговую тюрьму, а остальное время скрывался от шерифа.
ЛОМАЯ ЛЕД
Может быть, в нем играл предпринимательский дух янки, а возможно, это была мономания, но Тюдор был одержим идеей, что лед сделает его богатым. В течение следующего десятилетия он разрабатывал новые хитроумные методы убеждения людей в том, что им действительно нужен лед, включая предложение “первый бесплатно”. Живя в пансионе в Южной Каролине в 1819 году, Тюдор взял за правило приносить к обеденному столу охлажденные напитки. Его сотрапезники всегда насмехались над этим зрелищем, но после глотка-другого они неизбежно влюблялись в его лед. Тюдор путешествовал по стране и убеждал барменов предлагать охлажденные напитки по той же цене, что и обычные, чтобы посмотреть, какие из них станут более популярными. Он также научил рестораны делать мороженое и обратился к врачам и больницам, чтобы убедить их, что лед — идеальное средство для охлаждения температурящих пациентов. Правда в том, что люди никогда не знали, что им нужен лед, пока Тюдор не заставил их попробовать его. Попробовав, они уже не могли жить без него.
К 1821 году бизнес Тюдора укреплялся. Он создал реальный спрос на свой продукт в Саванне, Чарльстоне, Новом Орлеане и даже Гаване, но ему все еще нужно было усовершенствовать свою деятельность. В 1826 году бригадиром Тюдора стал Натаниэль Уайет, новатор. Используя плуг, запряженный лошадью, чтобы разрезать лед на крупные решетки, Уайет изобрел гораздо более быстрый метод сбора урожая. Он также внедрил процесс сборки. Рабочие распиливали блоки на части и опускали их в каналы, чтобы они плыли вниз по течению. Затем конвейерная лента поднимала блоки из воды и доставляла их в ледяные склады, где они укладывались на высоту до 80 футов.
Тем не менее только десятая часть заготовленного льда попадала на продажу. Хуже того, вся эта операция была невероятно небезопасной. Помимо возвышающихся штабелей льда, опасность представляли онемевшие руки, острые инструменты и холодная вода. 300-фунтовые глыбы льда легко скользили, сбивая людей с ног и ломая им конечности. У сборщиков льда часто появлялись “колени ледоруба”, которые покрывались синяками и кровью после нескольких дней толкания твердого льда.
Несмотря на эти недостатки, изобретательные методы Уайета значительно улучшили прежние методы сбора льда. С изобретателем рядом, Тюдор утвердил свою давно назревавшую монополию и стал известен как “Ледяной король”. Репутация Тюдора упрочилась в 1833 году, когда он отправил 180 тонн льда через полмира британским колонистам в Калькутту. Предприятие было настолько успешным, что вновь открыло торговые пути между Индией и Бостоном.
На родине Тюдор продолжал доминировать на сцене. К 1847 году почти 52 000 тонн льда были доставлены на кораблях и поездах в 28 городов Соединенных Штатов. Почти половина льда поступала из Бостона, и большая его часть принадлежала Тюдору. Он также имел право на добычу льда в ключевых водоемах по всему штату Массачусетс. Даже Генри Дэвид Торо наблюдал за тем, как рабочие Тюдора собирали лед на Уолденском пруду, и философски осмыслил эту сцену в своем дневнике: “Чистая вода Уолдена смешивается со священной водой Ганга”.
КОНЕЦ ЛЕДНИКОВОГО ПЕРИОДА
Фредерик Тюдор умер в 1864 году, наконец-то снова разбогатев. К тому времени каждый, кто имел доступ к замерзшему водоему, был вовлечен в процесс. Вдоль реки Кеннебек в штате Мэн возникли ледяные городки, где фермеры нашли круглогодичную работу. 1860-е годы стали пиком конкуренции в американской ледозаготовке, и компания Тюдора процветала. Даже во время Гражданской войны, когда Юг был отрезан от поставок льда с Севера, ледовая промышленность продолжала развиваться в Новой Англии и на Среднем Западе.
По мере того как американское общество все больше привыкало к свежему мясу, молоку и фруктам, ледовая промышленность превратилась в одну из самых мощных отраслей в стране. На рубеже 20-го века почти в каждой семье, у каждого бакалейщика и бармена в Америке был ледогенератор. Но, по иронии судьбы, зависимость Америки от льда породила ту самую технологию, которая привела к упадку империи льда — электрические морозильники и холодильники. В начале 1900-х годов эти приборы стали более надежными, и к 1940 году было продано пять миллионов единиц. Поскольку морозильные камеры позволяли людям делать лед дома, не было необходимости перевозить огромные партии льда через всю страну.
Сегодня индустрия производства льда приносит 2,5 миллиарда долларов в год, но она уже не является такой доминирующей, как раньше. Большая часть бизнеса приходится на предварительно упакованный лед, поставляемый непосредственно потребителю (то, что вы покупаете для своего пивного охладителя). Тем не менее это не значит, что мы не должны быть благодарны. В следующий раз, когда будете наслаждаться слашем, или чаем со льдом, или охлажденным мартини, или холодным пивом в жаркий день, поблагодарите сумасшедшего янки, которому пришло в голову превратить воду в деньги.
Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook:
