1. “Я не хотел просыпаться. Мне было гораздо приятнее спать. И это очень грустно. Это было почти как обратный кошмар. Когда ты просыпаешься от кошмара, ты испытываешь облегчение. Я же просыпался внутри кошмара”. — Нед Виццини, “Это своего рода забавная история“.
2. “Так называемый “психотически депрессивный” человек, который пытается покончить с собой, делает это не из “безнадежности” или абстрактного убеждения, что жизненные дебеты и кредиты не сходятся. И уж точно не потому, что смерть кажется неожиданно привлекательной. Человек, в котором невидимая агония достигла определенного невыносимого уровня, покончит с собой точно так же, как человек, оказавшийся в ловушке, в конце концов выпрыгнет из окна горящей высотки. Не заблуждайтесь относительно людей, которые прыгают из горящих окон. Их ужас перед падением с огромной высоты все еще так же велик, как и для вас или меня, стоящего у того же окна и просто любующегося видом; т.е. страх падения остается константой. Переменная здесь — это другой ужас, пламя пожара: когда пламя достаточно близко, падение насмерть становится чуть менее страшным из двух ужасов. Это не желание упасть; это ужас перед пламенем. И все же никто внизу на тротуаре, глядя вверх и крича “Не надо!” и “Держись!”, не может понять решение прыгнуть. Не совсем так. Нужно лично побывать в ловушке и почувствовать пламя, чтобы понять ужас, выходящий за рамки падения”. — Дэвид Фостер Уоллес
3. “Страсть заставляет человека перестать есть, спать, работать, чувствовать себя спокойно. Многие люди пугаются, потому что, когда она появляется, она разрушает все старое, что встречает на своем пути.
Никто не хочет, чтобы его жизнь превратилась в хаос. Вот почему многие люди держат эту угрозу под контролем и каким-то образом способны поддерживать дом или строение, которое уже прогнило. Они — инженеры вытесненного.
Другие люди думают прямо противоположным образом: они без раздумий отдают себя, надеясь найти в страсти решение всех своих проблем. Они возлагают на другого человека ответственность за свое счастье и обвиняют его в возможном несчастье. Они находятся либо в эйфории, потому что произошло нечто чудесное, либо в депрессии, потому что нечто неожиданное все испортило.
Держать страсть на расстоянии или слепо отдаться ей — какая из этих двух установок наименее разрушительна?
Я не знаю”. — Пауло Коэльо
4. “Некоторые друзья не понимают этого. Они не понимают, как отчаянно я хочу, чтобы кто-то сказал: “Я люблю и поддерживаю тебя такой, какая ты есть, потому что ты прекрасна”. Они не понимают, что я не могу вспомнить, чтобы кто-нибудь когда-нибудь говорил мне это. Я так требовательна и трудна для своих друзей, потому что хочу рассыпаться и развалиться перед ними, чтобы они полюбили меня, хотя я совсем не веселая, лежу в постели, все время плачу и не двигаюсь. Депрессия — это все о том, что если бы вы меня любили, то любили бы просто так“. — Элизабет Вурцель, “Нация прозака“.
5. “Нет смысла относиться к депрессивному человеку так, как будто он просто грустит, говоря: “Ну чего ты, держись, ты это переживешь”. Печаль более или менее похожа на простуду — при терпении она проходит. Депрессия подобна раку”. — Барбара Кингсолвер, “Бобовые деревья“.
6. “Когда тебя окружают люди, одиночество может быть сильнее, чем когда ты один. Вы можете быть в огромной толпе, но если вы не чувствуете, что можете кому-то довериться или с кем-то поговорить, то осознаете, что действительно одиноки”. — Фиона Эппл
7. “Если вы знаете кого-то, кто находится в депрессии, пожалуйста, никогда не спрашивайте его о причинах. Депрессия — это не прямая реакция на плохую ситуацию; депрессия просто есть, как погода.
Постарайтесь понять черноту, вялость, безнадежность и одиночество, через которые проходит этот человек. Будьте рядом с ним, когда он выйдет на другую сторону. Трудно быть другом тому, кто находится в депрессии, но это одна из самых добрых, благородных и лучших вещей, которые вы когда-либо сделаете”. — Стивен Фрай
8. “Я не хочу никого видеть. Я лежу в спальне с задернутыми шторами, и небытие накатывает на меня, как вялая волна. Что бы со мной ни происходило, я сама виновата. Я сделала что-то не так, что-то настолько огромное, что даже не могу этого увидеть; что-то, что топит меня. Я неадекватна и глупа, я ничего не стою. С таким же успехом я могла бы быть мертвой”. — Маргарет Этвуд, “Кошачий глаз“.
9. “Я никогда не забуду, как депрессия и одиночество чувствовались хорошо и плохо одновременно. И чувствуются до сих пор”. — Генри Роллинс, “Портативный Генри Роллинс”
10. “Меня тянуло ко всем неправильным вещам: я любил выпить, я был ленив, у меня не было бога, политики, идей, идеалов. Я поселился в небытии, своего рода небытии, и я принял это. Я не был интересным человеком. Я не хотел быть интересным, это было слишком трудно. Что я действительно хотел, так это мягкое, туманное пространство, в котором можно жить, и чтобы меня оставили в покое”. — Чарльз Буковски
11. “Люди считают, что знают, что такое депрессия, потому что пережили развод, потеряли работу или расстались с кем-то. Но эти переживания несут в себе чувства. Депрессия же плоская, пустая и невыносимая. И еще она утомительна. Люди не выносят, когда кто-то рядом с ними находится в депрессии. Они могут думать, что должны быть рядом, и даже пытаются, но вы оба знаете, что вы утомительны до невозможности: раздражительны, параноидальны, лишены чувства юмора, безжизненны, критичны, требовательны, и никаких заверений никогда не бывает достаточно. Вы напуганы, пугаете и “совсем не похожи на себя, но скоро это изменится”. Только вы знаете, что это не изменится”. — Кей Редфилд Джеймисон, “Беспокойный ум: Мемуары настроения и безумия”
12. “Вы говорите, что у вас “депрессия”, но все, что я вижу, — это стойкость. Вам позволено чувствовать себя не в своей тарелке и наизнанку. Это не значит, что вы неполноценны; это значит, что вы человек”. — Дэвид Митчелл, “Облачный атлас”
13. “Он: Что с тобой?
Я: Ничего.
Ничего, что медленно тромбировало мои артерии. Ничто медленно омертвляет мою душу. Пойманное ничем, ничего не говорящее, ничто становится мной. Когда я стану ничем, они скажут удивленно, так, как удивляются всегда: “Но с ней ничего не было”. — Жанетт Уинтерсон, “Симметрии кишечника”
14. “Депрессия — это самое неприятное, что я когда-либо испытывала. Это отсутствие возможности представить, что ты когда-нибудь снова будешь весел. Отсутствие надежды. Это ужасно мертвое чувство, которое очень отличается от чувства грусти. Грусть причиняет боль, но это здоровое чувство. Это необходимое чувство. Депрессия — это совсем другое”. — Дж. К. Роулинг
15. “Депрессия — это как синяк, который никогда не проходит. Синяк в вашем сознании. Нужно просто быть осторожным и не трогать его там, где больно. Но она всегда там”. — Джеффри Евгенидис, “Брачный сюжет“.
16. “Депрессия выдает себя за реализм в отношении гнилости мира в целом и гнилости вашей жизни в частности. Но этот реализм — лишь маска для действительной сущности депрессии, которая заключается в непреодолимом отчуждении от человечества. Чем больше вы убеждены в своей уникальной доступности к гниению, тем больше вы боитесь общаться с миром; и чем меньше вы общаетесь с миром, тем более вероломно счастливыми кажутся остальные представители человечества, продолжающие общаться с ним”. — Джонатан Франзен, “Как быть одному“.
17. “Я не могла быть с людьми и не хотела быть одна. Внезапно моя перспектива изменилась, и я оказалась далеко в космосе, наблюдая за миром. Я видела миллионы и миллионы людей, все они были заняты своими жизнями; затем я увидела себя — я потеряла свое место во Вселенной. Она закрылась, и мне негде было быть. Я была потеряна больше, чем думала, что это вообще возможно для человеческого существа”. — Мэриан Киз, “Есть там кто?”
18. “Неужели нет выхода для разума?” — Сильвия Плат, “Под стеклянным колпаком“.
19. “Так почему же у меня депрессия? Это вопрос на миллион долларов, детка, вопрос “Тутси Роллс”; даже сова не знает ответа на него. Я тоже не знаю. Все, что я знаю, — это хронология”. — Нед Виццини, “Это своего рода забавная история”
